Cree lo que quieras
Cómo encajamos los hechos en torno a nuestros prejuicios.
N. J. Enfield
¿Cómo reaccionas cuando te encuentras con un oso en el bosque? William James comienza su ensayo de 1884 sobre la emoción humana con la visión del sentido común: “nos encontramos con un oso, nos asustamos y corremos”. Error, dice James. “Este orden de secuencia es incorrecto”. No es que corramos porque estemos asustados. Es que nos encontramos corriendo y luego, al experimentar esta reacción corporal, lo llamamos miedo. La reversión de una supuesta flecha de causalidad es un sello distintivo de muchos avances conceptuales, especialmente en dominios donde la verdad es contraintuitiva, o donde apoya una narrativa que no nos gusta. Como con Galileo, una inversión conceptual puede parecer herética al principio, pero con el tiempo podemos ver que explica cosas que una vez no tenían sentido.
En Not Born Yesterday (No nacido ayer), el científico cognitivo Hugo Mercier trae la inversión conceptual a un dominio que necesita desesperadamente nuevos conocimientos: el de la verdad y la falsedad, el conocimiento y la ignorancia. Seguimos escuchando que esta es una era posverdad, que los sentimientos superan a los hechos, que a la gente ya no le importa lo que es verdad, y que nos dirigimos al desastre. Los opositores al Brexit y a Donald Trump no solo encontraban esas victorias intolerables, sino que muchos se negaban a creer que fueran legítimas, suponiendo en cambio que las mentiras habían influido en una población dócil. Esta idea de una población crédula y dócil no es, por supuesto, nada nuevo. Voltaire dijo, “Aquellos que te pueden hacer creer en absurdos, podrán convencerte de hacer atrocidades”. Pero no, dice Mercier, Voltaire lo tenía al revés: “Es querer cometer atrocidades lo que te hace creer en lo absurdo”.
Esta inversión puede ser inquietante, pero tiene el mérito de tratar a las personas como agentes, con responsabilidad por sus elecciones. El caso de Mercier contra la credulidad se basa en un relato evolucionista de la cognición y la comunicación humanas, en el que la mente no está dominada por errores sino que está bien afinada, adaptada para la interacción social. Si los receptores de los mensajes se inclinaran a creer lo que escuchan, dice, la comunicación humana tal como la conocemos no podría haber evolucionado. Aquellos que estaban cableados para aceptar afirmaciones no verificadas y contraintuitivas habrían sido explotados con demasiada facilidad por otros que, por casualidad, estaban cableados de forma diferente. La gente crédula se habría dado cuenta o habría salido con rapidez del fondo genético, llevándose consigo su vulnerabilidad.
Mercier insiste en que la credulidad está muy sobrevalorada. Es cierto que de vez en cuando caemos en una broma o creemos en una mentira. Pero una mirada objetiva a nuestro comportamiento muestra que estamos lejos de ser esponjas acríticas. ¿Me creerías si te dijera que “los médicos se equivocan al fumar”? ¿Cambiaste de opinión por los anuncios de campaña de los políticos que detestas? ¿Más cobertura publicitaria significa mayor influencia? Un ejemplo entre muchos: el multimillonario gestor de fondos de cobertura Tom Steyer invirtió más de 190 millones de dólares en su campaña para la nominación de los demócratas estadounidenses en 2020 (en comparación con los aproximadamente 118 millones de dólares de Joe Biden), pero no pudo conseguir ni un solo delegado comprometido.
Podría sonar ingenuo decir que la gente no es tan crédula, dado lo que circula en Internet: el 11-S fue una operación interna, Sandy Hook fue un engaño, Barack Obama es musulmán. ¿Pero cuánta gente cree realmente en estas cosas? En Knowledge Resistance (Resistencia al conocimiento), el sociólogo Mikael Klintman argumenta que es el acto de declarar públicamente una creencia — en lugar de mantenerla — lo que sirve a la función crucialmente fundamentada de la evolución de la señalización social. Si alguien dice que Obama es musulmán, su principal razón puede ser indicar que es miembro del grupo de personas que se coordinan en torno a esa declaración. Cuando una creencia social y una verdadera creencia están en conflicto, dice Klintman, la gente optará por la creencia que mejor señale su identidad social, aunque eso signifique mentirse a sí misma. Podría, por ejemplo, señalar su profunda desconfianza en el gran gobierno y su lealtad inquebrantable a la Segunda Enmienda de la Constitución de los EE.UU. al afirmar que la masacre de diciembre de 2012 en la escuela de Sandy Hook fue un engaño (aunque, en cierto modo, supone que realmente haya ocurrido). Tal “creencia” — siendo en gran parte performativa — rara vez se traduce en acción. Sigue siendo lo que Mercier llama una creencia reflexiva, sin consecuencias en el comportamiento, en contraposición a una creencia intuitiva, que guía las decisiones y las acciones. A veces una falsa creencia puede pasar de ser una mera señal a ser una base para la decisión y la acción en el mundo real, y es entonces cuando vemos los peligrosos efectos colaterales de las señales de la creencia. Mientras algunos bromistas se limitaron a expresar su “teoría” sobre Sandy Hook, en Florida, en junio de 2017, Lucy Richards fue condenada por amenazar al padre de Noah Pozner, de seis años, una de las veintisiete víctimas (incluida la propia madre del tirador) de la masacre. Richards dijo que el niño nunca existió y que sus padres eran actores que merecían la muerte por haber cometido una mentira. El juez James Cohn comentó:
En este país, no hay ninguna restricción legal para el pensamiento. Tienes el derecho absoluto de pensar y creer como desee. Sin embargo, hay restricciones legales en las comunicaciones — no tienes derecho a transmitir amenazas de daño a otro. […] Las palabras sí importan. Esta es la realidad. No hay ficción y no hay hechos alternativos.
Si bien las falsedades siguen circulando, hay fuerzas que trabajan en contra de ellas. Una de ellas es nuestro interés natural en controlar y mantener la reputación personal. Cuando los mentirosos y los tramposos son atrapados, son castigados al menos con el daño a su nombre. Por eso evitamos mentir si podemos evitarlo. Dos falsedades al día es el promedio, informa el psicólogo Timothy R. Levine en Duped. El marco del tema de Levine contrasta fuertemente con el de Mercier. Levine sugiere que debido a que es tan raro, en definitiva, que la gente mienta, los receptores de información aplican la “verdad por defecto”: creemos que la gente está siendo sincera a menos que haya razones claras para no hacerlo. (Malcolm Gladwell en el año pasado en Hablar con extraños: Por qué es crucial (y tan difícil) leer las intenciones de los desconocidos también describe una “falta de creencia”, que nos lleva a dar a los extraños el beneficio de la duda. Ver el TLS del 15 de noviembre de 2019). La idea de ese impulso se apoya en parte en las pruebas de la psicología experimental, en la que las investigaciones demuestran que los seres humanos son efectivamente incapaces de detectar las mentiras cuando observan a las personas en contextos como los interrogatorios policiales. Pero como reconoce Levine, estos hallazgos se derivan de condiciones de laboratorio altamente controladas, ¿podemos generalizar?
Mercier hace una afirmación más amplia sobre nuestros hábitos de evaluación de la información, revirtiendo la idea de la verdad por defecto. La gente, dice, siempre filtra los mensajes que recibe. El filtro se presenta en forma de un conjunto de propensiones cognitivas para lo que él llama “vigilancia abierta”, mecanismos “que minimizan nuestra exposición a señales poco fiables y, al hacer un seguimiento de quién dijo qué, infligen costes a los remitentes poco fiables”. Los humanos son omnívoros de comunicación, lo que significa que estamos abiertos a cualquier información disponible, y como resultado no podemos permitirnos ser poco críticos. Cada vez que recibimos nueva información, en algún nivel nos preguntamos: ¿Es esta información plausible? ¿Quién la proporciona y cuáles son sus motivaciones? Mercier es consciente de que muchos de sus lectores, quizás de manera irónica, no estarán dispuestos a creer que tales filtros existen. Se ha vuelto demasiado fácil descartar las creencias de otros en nombre de la irracionalidad humana.
Sin embargo, creer en falsedades es solo una parte del problema. También está el problema de la ignorancia, de la falta de conocimiento de la verdad. La ignorancia no es del todo mala. A veces es bueno ocultar información de nosotros mismos. Las grandes orquestas realizan audiciones con los candidatos detrás de una pantalla. Esta ignorancia intencionada no solo combate la parcialidad, sino que también puede impedir la rendición de cuentas. Si los miembros del comité no tienen conocimiento de la identidad de los candidatos, entonces no se puede hacer ninguna acusación de parcialidad más tarde. Este principio también motiva formas menos virtuosas de ignorancia intencionada. Cuando un tribunal de San Diego en 1976 condenó a Charles Jewell por traficar 50 kilogramos de marihuana escondidos en un coche que condujo a través de la frontera México-EE.UU., su defensa fue que no sabía nada del alijo. El tribunal permitió que Jewell no pudiera haber visto las drogas. Pero dado el contexto — Jewell había aceptado la oferta de un traficante de drogas de 100 dólares para conducir el coche — el tribunal dictaminó que había mostrado ceguera intencionada: “Sospechó el hecho; se dio cuenta de su probabilidad; pero se abstuvo de obtener la confirmación final porque quería, en el caso, poder negar el conocimiento”. La estratagema de Jewell no solo le falló, sino que estableció una norma legal conocida como la Instrucción del Avestruz, que “informa al jurado de que el conocimiento real y la evasión deliberada del conocimiento son la misma cosa”.
Lo que el caso Jewell muestra es que la ceguera deliberada no compensa. Las cosas son diferentes en el otro extremo de la cadena. En The Unknowers (Los desconocidos), la socióloga Linsey McGoey presenta ejemplos de ignorancia deliberada en los más altos niveles de los negocios y del gobierno, desde los días de la colonia hasta ahora. Una y otra vez, alega, las entidades poderosas se benefician cuando se oculta información clave — desde ocultar prácticas laborales brutales hasta suprimir pruebas de los peligros de un medicamento de prescripción — permitiendo una negación (técnicamente) plausible del conocimiento cuando los hechos salen a la luz. Para el éxito de la Compañía de las Indias Orientales — “la primera gran empresa multinacional y la primera en desbocarse”, según el historiador William Dalrymple — fue fundamental mantener la reputación de ser un modelo de libre comercio mientras que en realidad se dedicaba a métodos que, según McGoey, “hacían quedar buenos incluso a algunos de sus análogos más endurecidos en Gran Bretaña”, entre ellos la tortura y la coerción de los indios y el saqueo y el pillaje de aldeas y palacios. Todo esto estaba protegido por “una especie de coartada de ignorancia del estado corporativo que se reforzaba mutuamente: la East India Company y el gobierno británico insistían en su distanciamiento cuando era conveniente ignorar su integración y elogiaban su conexión cuando se pedían favores el uno al otro”. Tener poder no solo significa que puedes mirar hacia otro lado. También se puede omitir, enterrar u ocultar de otra manera las verdades inconvenientes.
El sentido común sugiere que cuanto más sabemos, mejores son las decisiones que tomamos. Uno de los padres fundadores de los EE.UU., James Madison, dijo “el conocimiento gobernará para siempre la ignorancia”. Esta es la lógica detrás de la epistocracia, el ideal de Platón de gobierno por los sabios. Si podemos averiguar quién sabe más, podemos conferir el poder de decisión solo a ellos. Esto suena bien en teoría, pero McGoey apunta a otro cambio: en la práctica, a los que saben no se les da el poder de decidir. En cambio, aquellos con el poder de decidir se convierten en aquellos que “saben”.
En junio de 2017, los residentes de la Torre Grenfell en Londres sufrieron las consecuencias más graves de esto, dice McGoey. Las entradas del blog de 2016 habían reportado sobrecargas eléctricas y humo que se derramaba de los enchufes en el edificio envejecido. Los inquilinos publicaron fotos de los peligros de incendio y apelaron a las autoridades. El Grupo de Acción de Grenfell señaló: “Es un pensamiento verdaderamente aterrador, pero creemos firmemente que solo un evento catastrófico expondrá la ineptitud e incompetencia de nuestro propietario”. Lamentablemente, McGoey sostiene que “su falta de influencia política o estatus social hizo que fuesen ignorados con facilidad”. Las autoridades, en particular el propietario de la torre, la Organización de Gestión de Inquilinos de Kensington y Chelsea, llevaron a cabo protocolos de inspección rutinarios. Se marcaron las casillas, y una casilla marcada sirve de instrucción para no buscar más, un desconocimiento autorizado que permite a las autoridades seguir adelante con otras cosas.
Todo el edificio de la teoría y la práctica económica moderna se basa en una forma de fabricación desconocida, sostiene McGoey. La teoría económica ha “borrado el énfasis que los pensadores ilustrados pusieron en la justicia económica y la responsabilidad por los delitos empresariales”, legitimando así las prácticas injustas, explotadoras y a menudo violentas. Una piedra angular es Una investigación sobre la naturaleza y causas de la riqueza de las naciones de Adam Smith. Este estudio se ha utilizado para apoyar algunas de las narrativas más reconfortantes de la economía, incluidas las ideas de prosperidad compartida mediante el interés propio ilustrado y la evitación de la corrupción mediante la reducción al mínimo de la reglamentación gubernamental. Pero esto, dice McGoey, es una malinterpretación intencionada de Smith permitida por una exclusión concertada de aspectos centrales de su pensamiento. Muchas ediciones modernas omiten la totalidad del Libro V, “De los ingresos del soberano o de la comunidad/estado)”, en el que Smith “escribe extensamente sobre la necesidad de la intervención del gobierno”, e incluye un relato de los atroces abusos del privilegio del monopolio por parte de la Compañía de las Indias Orientales. La omisión, dice McGoey, comenzó como un acto de ignorancia estratégica por parte de los teóricos económicos de principios del siglo XX, con el resultado de que la teoría económica actual, desde los libros de texto de los estudiantes universitarios hasta la sabiduría recibida, está construida sobre una mentira. Además, ofrecía una “coartada de ignorancia”, definida por McGoey como “un mecanismo que oculta la participación de uno en la causa del daño a otros, proporcionando una negación plausible y haciendo que la ignorancia parezca inocente en lugar de calculada”. Las empresas se benefician, con “teorías históricamente inexactas sobre la capacidad de la reglamentación gubernamental para mejorar el bienestar público, lo que conduce a una erosión de los controles y equilibrios”, es decir, a una reducción de la responsabilidad empresarial. La idea de que un mercado libre beneficia a todos se basa, por lo tanto, en una teoría “recibida” que nunca existió, y la edición de La riqueza de las naciones es “uno de los más descarados atracos al conocimiento en la erudición moderna”.
Si lo que debemos buscar es la verdad, entonces los individuos tenemos tanto oportunidades como responsabilidades. Tenemos oportunidades para descubrir hechos que, por ser verdaderos, pueden ser útiles. Y tenemos responsabilidades para no contaminar la infosfera con falsedades. Ilya Somin, un erudito en leyes, ha estudiado la aparente voluntad de la gente de seguir desconociendo la política, comparándola con nuestra voluntad de quemar combustibles fósiles en nuestros coches. Los individuos que producen emisiones sienten que su singular contribución al problema no podría marcar una diferencia en el contexto más amplio. Pero, por supuesto, lo haría si actuáramos colectivamente. De la misma manera, dice Somin, “la ignorancia pública generalizada es un tipo de contaminación que infecta el sistema político”. Su solución propuesta es adaptar el sistema, asumiendo que la ignorancia pública seguirá siendo la norma. Podríamos en cambio — o también — ponernos a cambiar ese estado de ignorancia.
Como el filósofo William Clifford argumentó en “La ética de la creencia” (1877), “está mal siempre, en todas partes y para cualquiera, creer cualquier cosa sobre la base de pruebas insuficientes”. Esto se aplica en contextos específicos, como su ejemplo del propietario de un barco que cree que su buque está en condiciones de navegar, elige no comprobar las pruebas y cobra un atractivo pago de seguro cuando el barco se hunde, ahogando a sus pasajeros y tripulación. (El mismo Clifford fue un sobreviviente del naufragio, así que tenía cierto interés en el asunto.) Este escenario ilustra justo el tipo de ignorancia estratégica en la que, diría McGoey, los ricos y poderosos sobresalen. Pero el individuo también tiene una responsabilidad más general de obtener conocimiento en interés de mantener una cultura compartida de respeto por la evidencia y la razón. Como dijo Clifford: “El peligro para la sociedad no es simplemente que crea cosas equivocadas, aunque eso es bastante grande; sino que se vuelva crédula y pierda el hábito de probar las cosas e indagar en ellas”.
Un ideal clásico de verdad y conocimiento es el concepto de un mercado de ideas: como individuos pensantes, encontramos ideas que compiten entre sí, las evaluamos por su mejor ajuste a la realidad, y luego dejamos que los hechos formen la base de nuestras creencias. Pero en la competencia con el mercado de las ideas es un “mercado de justificaciones”, dice Hugo Mercier. Una vez más, el orden de la secuencia es incorrecto, sugiere: a menudo, no buscamos verdades que nos ayuden a averiguar lo que debemos creer, sino que buscamos afirmaciones para justificar las creencias existentes.
El camino a seguir es, primero, entender mejor la anatomía del conocimiento y la ignorancia — como nos ayudan estos excelentes libros — y segundo, hacer de la búsqueda de la verdad el valor que define a nuestras culturas, a través de un fundamento en la razón, el matiz y el respeto por la realidad. Después de todo, no hay retrocesos en la sabiduría de Philip K. Dick: “La Realidad es aquello que, incluso aunque dejes de creer en ello, sigue existiendo y no desaparece”. El problema posterior a la verdad no es, entonces, que la gente crea en falsedades, sino que la confianza en el lenguaje mismo se está erosionando. Las afirmaciones son como el dinero. Tienen valor porque estamos de acuerdo en que tienen valor. El peligro no es en que nos cuelen un billete falso. Es que toda la moneda podría colapsar.
N. J. Enfield es Profesor de Lingüística en la Universidad de Sydney y Director del Centro de Investigación Avanzada de Ciencias Sociales y Humanidades de Sydney.
Fuente: TLS
